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I. Raices

Estudio de la calle Amsterdam, Ciudad de México

Amsterdam

Enrique, yo te propuse escribir tu biografia intelectual, ti preferiste contdr-
mela como te contaban la suya los personajes que entrevistaste para tus li-
bros. Y elegiste hacerlo aqui, en tu estudio en la calle de Amsterdam, una
peculiar avenida de la Ciudad de México que entiendo ha sido un lugar
entraniable en tu vida. éPor donde empezamos?

Por la significacion que tiene para mi vivir acd, José Maria, tan
cerca del Parque México. Hace unos afios me mudé al escenario de
mi infancia. La primera década de mi vida transcurrié aqui, en el
perimetro de unas cuantas cuadras en cuyo centro esta el Parque
México. Abro la ventana, y veo el edificio frente al parque, donde
vivian Dora y Abraham, mis bisabuelos maternos. A unos cien me-
tros, en esta misma avenida Amsterdam, esta el modesto departa-
mento que habitaron mis abuelos Eugenia y José Kleinbort. Poco
mas alla, en la calle Chilpancingo, se encuentra la casa de mis abue-
los Clara y Saul.

Un barrio judio. ..

Desde finales de los treinta hubo un éxodo de muchos judios del
Centro Histérico a esta colonia. Aqui construyeron sinagogas, cen-
tros sociales, escuelas religiosas y, no muy lejos, el cementerio. Yo
naci y creci aqui, con mis padres y mis hermanos. En los afos cin-
cuenta, cada domingo, toda la familia, incluidos tios y primos, se
congregaba en el Parque México.
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Abora esta zona es como un barrio hipster, con bares, restaurantes, cafés.

Y, sin embargo, el Parque México es todavia uno de los espacios
tradicionales de asueto en la ciudad. Es mucho menos antiguo que
la Alameda y otras plazas del Centro Histérico, que datan de tiem-
pos virreinales. No se diga el prehispanico Bosque de Chapultepec.
Nuestro parque es pequefio y no tiene tanta alcurnia, pero ya va a
ser centenario y, como tantos sitios en México, esta lleno de histo-
ria. En tiempos de Porfirio Diaz esta zona fue un hipédromo. Un
«Auteuil mexicano», en el que paseaba la exigua aristocracia de en-
tonces. El parque era el centro y esta calle de Amsterdam era la pista
de carreras que lo rodeaba, por eso es la unica avenida eliptica de la
ciudad. El hipédromo dej6 de operar y, después de la Revolucién,
la zona comenzé a urbanizarse. En el parque se construyé un para-
ninfo que adn se conserva, con pinturas del muralista Roberto Mon-
tenegro. En los senderos de tierra se colocaron fuentes rocosas, ban-
cas arboriformes, unos curiosos letreros de concreto con mensajes
ecoldgicos y un gran estanque de patos. Cuando yo era nifo este
barrio era como un pequefio pueblo tipico de México, con tiendas
de abarrotes, papelerias, tintorerias, boticas, heladerias, peluquerias.
Mi propia historia no se entiende sin este escenario. Te propongo
que mas tarde recorramos el parque. En esas bancas, mi abuelo Saul
Krauze predicaba a sus amigos el evangelio segtin Spinoza.

éPor qué Spinozas

Es una larga historia, José Maria. El spinozismo era para él una
especie de religion. Tanto, que hasta pensaba yo en mi abuelo como
«el Spinoza del Parque México».

Spinoza, el gran heterodoxo.
Heterodoxo de esa heterodoxia que es el judaismo. Pero hetero-
doxo también porque no se entregd a ninguna ortodoxia. Quedé

en los margenes donde podia pensar en libertad, donde podia pensar
la libertad.

éTe sientes un heterodoxo?
La heterodoxia es una categoria histérica del dmbito religioso.
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En ese sentido no soy ni puedo ser ni me siento heterodoxo. Pero
ser judio es ya una forma historica de heterodoxia. Al menos desde
hace dos milenios.

Publicaste hace décadas un libro de ensayos titulado Textos heréticos, con
imdgenes extraidas de una obra sobre la Inquisicion en México. En la por-
tada un reo con un sambenito escucha el sermon que lo exhorta al arrepen-
timiento. Y un epigrafe que no olvido: «Debe haber berejes». No siempre un
heterodoxo es un hereje, pero a veces si.

Estdbamos en medio de una de las batallas de ideas que sostuvi-
mos en la revista Vuelta donde defendiamos la libertad y la demo-
cracia contra la ideologia hegemdnica que era una mezcla de esta-
tismo nacionalista y marxismo. Y como era yo un blanco de
ataques, se me ocurrio el titulo. La cita en latin es oportet et haereses
esse: es necesario que haya herejes. Mi amigo Fernando Garcia Ra-
mirez hizo el indice con la retérica del Santo Oficio. Y sugirié las
imagenes que provienen de un famoso «Libro rojo» publicado en el
siglo x1x sobre los procesos de la Inquisicion.

Pero aludia a tu condicion judia.

Era un juego literario, y no lo era. Nadie me atacaba por ser ju-
dio, pero supongo que esa andanada (una de muchas) me remitié
vagamente a la historia de los judios en Espafia, que tuvo su dra-
matica secuela en México. Este pais es una zona arqueoldgica del
judaismo. En la era virreinal hubo aqui una nutrida comunidad de
judios cuyos padres o abuelos habian sido expulsados de Espaifia
en 1492 y se habian refugiado en Portugal, donde debido a la con-
version forzosa, a la prohibiciéon de emigrar y a la Inquisicion, la
condicion de los judios fue ain mds angustiosa que en su natal
Espafia. Desde el siglo xvi y a lo largo del xvi1, algunos lograron
salir de Portugal y refugiarse en ciudades italianas como Ferrara,
Livorno, Venecia, o en Holanda y sus dominios de América (las
Antillas, Nueva Amsterdam), donde podian ejercer su religiéon con
libertad. Pero no pocos se arriesgaron a llegar a Nueva Espafia,
donde practicaban en secreto la herejia mayor, «la ley de Mois-
sen», como se decia entonces. El Archivo General de la Nacién
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contiene tesoros documentales de esa colonia criptojudia. Yo he con-
sultado las conversaciones que mantenian los presos en las mazmo-
rras de la Inquisicion, transcritas literalmente por los escuchas. Esa
comunidad fue extinguida en varios autos de fe, sobre todo en el
mas famoso de 1649.

Los muchos éxodos de Sefarad.

Como el éxodo de la familia de Baruch Spinoza expulsada de
Espafia, que vivié en Portugal, y finalmente, tras mas de un siglo,
se estableci6 en Holanda. A veces pienso que los Spinoza pudieron
haber arribado a Nueva Espafia en vez de a Amsterdam, en cuyo
caso la historia de la filosofia en Occidente habria sido distinta.
Imaginate, Baruch Spinoza quemado vivo en 1649, a sus diecisiete
afios, en la hoguera que se encontraba cerca del centro de la Ciu-

dad de México.

Y pasé mucho tiempo para que los judios volvieran a México.

Tres siglos. Al arranque del siglo xx los judios comenzaron a
llegar, primero de Levante* y después de Europa del Este** y Ru-
sia. En una de esas olas tardias, a principio de los afos treinta lle-
garon de Polonia mis bisabuelos maternos, mis cuatro abuelos y
mis padres. Ya no los expulso solo la intolerancia religiosa, como
en Espafia en 1492, sino la persecucién integral: historica, racial,
nacional y religiosa. Los expulsé el antisemitismo. Después de la
Primera Guerra Mundial se recrudeci6 en Polonia ese antiguo pre-
juicio de origen medieval y decidieron emigrar. Y en toda Europa,
en especial en Alemania, habia signos ominosos. Sabian que la
cuota de inmigracién en Estados Unidos habia llegado al limite
en 1924. Entonces optaron por México, donde tenian ya algunos
amigos. Al llegar, se dispersaron por el pais, pero la mayoria se es-
tablecio en el sitio exacto donde vivieron hacia tres siglos los crip-
tojudios portugueses, en el Centro Historico de la Ciudad de
México, alrededor de la Plaza Mayor, la Catedral y el Palacio

Siria y Turquia.
Polonia, Ucrania y Lituania.
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Nacional. A ese barrio lle-
garon las dos ramas de mi
familia. Mi padre me con-
taba que su lugar preferido
para jugar era la hermosa
Plaza de Santo Domingo,
que es el antiguo atrio de
ese convento. Bajo sus ar-
cadas se instalaban peque-
fias prensas de imprenta para
que la gente encargara sus
invitaciones de bodas, tarje-
tas, cartas de amor... Bue-
no, pues en esa misma pla-
za, en el costado norte, esta
el edificio que albergaba el
tribunal de la Santa Inqui-
sicidén. Ahi estaban las cel-
das y mazmorras donde se
confinaba a los herejes' Y de Mis bisabuelos Dora y Abraham Firman, una ma-
ahi salian las procesiones fana en el Parque México.

cruzando la ciudad hasta las

afueras, donde los quemaban. Hay crénicas puntuales de esos he-
chos. Son escalofriantes.

Me pregunto si los inmigrantes judios de Europa, como tus padres y abue-
los, tenian conciencia de esas capas historicas que habitaban.

No creo. Quiza sabian vagamente que en Espafia, hacia muchos
siglos, los judios habian debido convertirse al catolicismo o abando-
nar su hogar centenario. Quienes permanecian en una posiciéon am-
bigua, ocultando su fe -los criptojudios, llamados «marranos»—, lo
hacian a riesgo de ser descubiertos y morir. Toda su vida, desde el
nacimiento hasta la muerte, era un acto forzado de disimulo. Solo
en el hogar eran libres, y ni ahi, porque las paredes oyen. Una vida
insostenible. En Polonia, mis abuelos y sus pequefios hijos no ocul-
taban su fe, pero eran objeto de un hostigamiento fisico y verbal
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continuo. «Judio, largate a Palestina.» Hasta mi madre, de nifia,
escuché esa frase, y no la olvid6. También esa vida era insosteni-
ble. Por eso bendijeron siempre a México, la tierra donde podian
vivir y ser en libertad.

Hace unos dias estuve en Matajudaica, pueblecito del Bajo Ampurdin, en
Gerona. La herencia sefardi se palpa en el horrible topénimo, pero también
en la abundancia de granados, que florecen en los jardines de muchas casas.
Una herencia secreta, escondida, de aquellos judios que los cultivaron para
disfrutar de las granadas que acomparnaban muchas de sus celebraciones.
Todavia se ven. Especialmente en Matajudaica, como si fuera un testimo-
nio cabalistico, oculto a la mirada de quien no ve porque no puede descodi-
ficar una herencia que sigue viva, alojada en los 613 granos de la granada:
el simbolo de los 613 mitzvot o preceptos de la Tord.* éHay pueblos con
granadas en México?

No que yo sepa. Hay diversas huellas fisicas y culturales de esas
comunidades criptojudias en el Occidente de México y en el remoto
septentriéon novohispano. La ciudad de Monterrey, se sabe de cier-
to, fue fundada por judios. Pero ese pasado se desvanecio, no forma
parte de la cultura mexicana.

La nueva oleada europea, a la que pertenecia tu familia, si tuvo la oportu-
nidad de echar raices.

Y de vivir en libertad. Esa palabra lo resume todo, José Maria:
libertad. En una conversaciéon que Helen, mi madre, grab6 con mi
abuelo Saul, este le dijo, con su espafiol quebrado: «iYo busqué la
libertad! iYo estaba amante de la libertad! iYo queria vivir libre,
aunque coma una vez al dia, pero que sea libre!». Y México le dio
la libertad. Aqui los judios podian moverse con libertad, pensar
con libertad, hablar con libertad, profesar su religiéon con libertad.
México fue un puerto de abrigo para los judios hasta mediados de
los afios treinta, cuando el pais se cerrd para ellos. Pero los que tu-
vieron la suerte de entrar echaron raices muy pronto. Comenzaron

Por eso comer granada en Rosh Hashand —el Afio Nuevo judio- es el
modo de pedir que cada dia del afio sea dulce.
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a ejercer libremente sus oficios y profesiones, y a enviar a sus hijos a
la escuela. Bendecian el clima natural, pero mas el clima humano.
Casi no podian creer la calidez, la hospitalidad y la cortesia del
mexicano comun. En México podian respirar sin sentir el odio mi-
lenario contra ellos. Hubo, es verdad, episodios antisemitas en los
afios treinta, pero azuzados por un sector germandfilo de la clase
media, no por el pueblo. La educacién sentimental de la familia me
dejé una huella profunda, pero no me he detenido a escribir sobre
ella. He escrito sobre el tema judio: ensayos sobre la historia del an-
tisemitismo en el orbe hispano, un texto sobre las claves biblicas
con las que los primeros cronistas dominicos y franciscanos leyeron
al México indigena, y varios otros mas. Pero no los he reunido en
un libro. El motivo es claro: soy un historiador mexicano y mi tema
es México. Ahora podemos evocar esa otra historia.

éNo habrds tenido ti mismo un sindrome de ocultamiento de esa educacion
sentimental?

De ningin modo. Nunca he ocultado ser judio. Pero el vinculo
con mi pueblo milenario esta en los libros. Es el humanismo judio
lo que me interesa, su historia y su literatura, no tanto sus ritos, su

Esta reliquia, quiza criptojudia, es un taberndculo con las tablas de Moisés que pertenecid
a mi padre.
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ortodoxia, menos ain sus pasiones mesidnicas o nacionalistas.
Guardo lealtad a mis antepasados, pero socialmente preferi habitar
las orillas del mundo judio. Estando en la periferia puedes encon-
trar un margen mayor de libertad. Puedes mirar mejor el centro.
Y sin embargo, a estas alturas de mi vida me he mudado aqui, a mi
escenario de origen, a la calle de Amsterdam. Acé tengo mi biblio-
teca de temas judios y junto a ella la biblioteca literaria e histérica
de mi abuelo en idioma idish. Yo les puse casa a esos libros aqui,
en este estudio.

Amsterdam, ya veo, es tu recinto judio.
Mi vuelta al origen.

México de mis recuerdos

Entonces tus abuelos y tus padres descubrieron en México una vida en li-
bertad. ..

Para los abuelos, no se diga para mis bisabuelos, todo debi6 ser
nuevo. El cielo soleado, el clima templado, el lujurioso paisaje, la
variedad de flores, las frutas, los sitios de recreacion y las aguas
termales, el horizonte volcanico, las estaciones suavemente mar-
cadas, la ausencia de nieve, el colorido de la ropa tipica. Lo que
pudieron adoptar lo adoptaron: las fiestas del Dia de las Madres,
los rebozos y hasta las celebraciones patrioticas. Mis padres llega-
ron siendo muy nifios, y casi de inmediato hablaron la nueva len-
gua, hicieron amigos, fueron a escuelas publicas, jugaban a la lote-
ria y se adiestraron en juguetes mexicanos como el balero o el
trompo. Yo ya no tuve que aprender todo aquello porque naci en
ese nuevo mundo. Cuando yo era nifio habian transcurrido ape-
nas dos décadas desde el arribo de mi familia a Veracruz, pero mi
impresion, basada en mis recuerdos y los documentos que fui re-
colectando desde joven, es que fueron dichosos. La sombra ma-
yor que los perseguia —sombra no exenta de culpa- era la concien-
cia de haber dejado a tantos miembros de sus respectivas familias
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en Polonia, donde con certeza habian sido exterminados. Pero yo
apenas la percibia.

Y tu vida en el México de los cincuenta, écomo la recuerdas?

Una vida mexicana, como tantas. Mi suefio era vestirme de cha-
rro, y mi padre me lo cumplié a los cinco afios. Un traje café muy
claro, con botonaduras de plata y sombrero, como Jorge Negrete. Era
mi idolo. Recuerdo que lloré cuando muri6 sibitamente en 1953.
Y comencé a ver las peliculas de lo que se llamé la «Epoca de Oro»
del cine mexicano en las que salia Jorge Negrete con Maria Félix y
Gloria Marin. El cine mexicano consagr6 a figuras que todos en
México seguimos amando: Pedro Infante, Joaquin Pardavé, los
hermanos Soler. Historias de galanes y villanos, pobres y ricos, fi-
guras del campo y la ciudad. Fue un buen cine el de esos tiempos.
No inferior, creo yo, al neorrealismo italiano. Con un fondo de
inocencia pero también de drama auténtico. En esta inmersién na-
tural en la cultura popular y, en tantas cosas, fue importante la pre-
sencia de Petra Carreto, la «<nana» de Jaime y Perla, mis hermanos
menores. Nana es una palabra clave en el vocabulario mexicano: es
la que cria a los nifios. Petra provenia de Atlixco, Puebla. Era nues-
tro tenue vinculo cotidiano con el México indigena: mascullaba
palabras en ndhuatl (sobre todo insultos o maldiciones), era un re-
franero andante, a la menor provocacién le brotaban expresiones
que con frecuencia me asaltan y hacen sonreir. Cantibamos bole-
ros de moda y canciones de Agustin Lara. Visto a la distancia, la ra-
dio, mas que el cine, fue mi bautizo cultural mexicano. Y fue el gran
crisol cultural de México. La estacion radiofénica Xew, «la voz de la
América Latina desde México», unié musicalmente la variada geo-
grafia de México. Y, en efecto, llegaba a toda América Latina. El ra-
dio era el personaje central de la casa. Ni siquiera la television lo
desplazé. En casa estdbamos a la escucha, por ejemplo, de las can-
ciones de Gabilondo Soler, apodado «Cri-Cri, el Grillito Cantor»,
que fue un genio literario y musical de una imaginacién mayor que
la de Disney. Imaginate El carnaval de los animales de Saint-Saéns o
Pedro y el lobo de Prokéfiev, pero multiplicado en cientos de cancio-
nes, géneros, ritmos y tonadas. Un zooldgico humano no inferior
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alas Fibulas de Esopo, y musical por afiadidura, en el que cada cuen-
to era una historia con moraleja. Mis padres me cantaban las can-
ciones de Cri-Cri, yo se las canté a mis hijos y ahora ellos a mis
nietos. Y luego, ya cerca de la adolescencia, escuchaba por radio las
canciones romanticas de Maria Grever, compositora mexicana que
conquisté Broadway en tiempos de Cole Porter e Irving Berlin.

Pero habia una zona intraspasable, éno es ciertos La religion catolica.

Intraspasable. Inescrutable. Vagamente temible. Sobre todo aje-
na. Nadie en mi familia o mi escuela hablaba de ella ni podia ha-
blar. Solo la religiéon y sus rituales nos separaban del resto de los
mexicanos: bautizos, comuniones, matrimonios, plegarias, muer-
tes. Pero la fe y sus expresiones estaban en todas partes: en las igle-
sias y procesiones, la imagen de Jesus y los santos, la Semana Santa
y el Miércoles de Ceniza, el Dia de Muertos, la veneracién por la
Virgen de Guadalupe. En la Navidad, todas las casas se iluminaban
con foquitos, y adentro, en la sala, brillaba el drbol. En la nuestra
no. Yo no lo resentia, lo aceptaba, aunque era la muestra inequivo-
ca de que éramos diferentes. Ni inferiores ni superiores, solo dife-
rentes. Cuando acudi a una posada en mi adolescencia, no entendi
su significado. Y cuando, a mis diez afios, un amigo de mis padres
me felicité por el dia de «San Enrique» (que era el 15 de julio), les
reclamé: {por qué no me habian dicho que yo tenia un «santo»?
Al mismo tiempo, a mis viejos les conmovia la indole espiritual del
pueblo mexicano. Mi bisabuela me sefialé una vez con respeto el
modo en que un humilde campesino se quitaba el sombrero y se
postraba a la entrada de una iglesia.

Les estaba vedada, o se vedaban, una parte central de la cultura mexicana,
pero era natural. Tan natural como una separacion o una confrontacion
milenaria.

Pero en México existia una convivencia respetuosa y pacifica.
Mis abuelos no se cansaban de resaltar esa convivencia como algo
que apenas podian creer. Convivencia humana y convergencia cul-
tural iban de la mano. México era un crisol. México estaba presente
en varias otras dimensiones de la cultura. La comida mexicana, con
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sus chiles y sus moles, sus dul-
ces y guisados, tan distinta a la
magra comida judia, era la ha-
bitual en casa. México era ob-
viamente la lengua en la que
hablabamos con sus dichos
y refranes que llegaria a leer
pronto en un libro que me en-
cantaba: Picardia mexicana.
México era un valor tan inme-
diato y omnipresente que no
nos preguntabamos por él.
Y si no participdbamos en la
religién catdlica de México, Mi abuela Guena (tercera a la derecha) y mi abue-
si en su religi(')n civica, que es lo José (a su lado) una mafiana en Xochimilco.
su historia. Transmitir ese ca-

tecismo era obra de la escuela: las estampitas de los héroes que
comprabamos en la tienda para llenar nuestros albumes o para ha-
cer la tarea, y las fiestas civicas: el natalicio de Benito Juarez; la ba-
talla del 5 de mayo; el 16 de septiembre, Dia de la Independencia
(incidentalmente, mi cumpleafios). Eso y tanto mds era México, tal
como lo recuerdo y lo vivi.

No sé si con colores romdnticos, me estds delineando una infancia nacio-
nalista.

Mas que nacionalismo, participAbamos de una forma inocente
de mexicanismo cultural, de patriotismo. El pais miraba hacia den-
tro y hacia atras. Hacia apenas treinta afios que habia concluido la
Revolucién. Sus mitos y personajes seguian vivos en la memoria
colectiva y el cine nacional los recreaba. Me atraia mucho la «histo-
ria patria», asi se decia. Quiza te hard gracia, pero lo que despertod
de nifio mi curiosidad por la historia mexicana fue un programa de
radio: La Hora Nacional. Se transmitia todos los domingos a las
diez de la noche. Incluia canciones, dramatizaciones y anécdotas
sobre personajes de la Independencia, la Reforma y la Revolucion.
Ese programa me inspir6 en la infancia amor por los personajes

31



histéricos. Un poco después tomaba el tranvia que llevaba al Cen-
tro Histdérico para deambular libremente por sus calles.

Ese lugar es historia viva a cada paso. Los esparioles que han olvidado la
dimension americana de su historia no entienden a qué grado Esparia estd
presente en América, sobre todo en México, sobre todo en el Centro His-
torico de México.

El Centro Histoérico ocultaba entonces los vestigios de la gran
civilizacién mexica, pero la presencia virreinal y la del México inde-
pendiente te salia a cada paso, a pesar de muchos adefesios arquitec-
tonicos de la modernidad, de la destruccién del tiempo y la incuria.
Era la Ciudad de los Palacios. «L.a muy noble y leal ciudad de Méxi-
co», como aun se decia. De joven leia las placas conmemorativas de
personajes 0 hechos memorables: «aqui vivié Lucas Alaman», «aqui
estuvo la primera imprenta de Juan Pablos». Y entraba en las igle-
sias, en particular en San Francisco o la Ensefianza. No conocia la
historia sagrada ni sabia interpretar los retablos, pero amaba su at-
mosfera de recogimiento. Mucho tiempo después comprendi la nos-
talgia que desde su exilio sintié Alfonso Reyes al recordar la piedra
rojinegra de tezontle en los viejos edificios coloniales de la ciudad.
¢A qué atribuia ese gusto por la historia mexicana? No me hacia esa
pregunta. Estaba inmerso en él. No sé si tenia algo particular, pero
sé que mis amigos de la escuela no lo compartian. Ahora veo a ese
hijo y nieto de inmigrantes y me doy cuenta de que queria, senci-
llamente, integrarse, ser igual que los demds, ser mexicano como
los demds. En una palabra, pertenecer. Y para eso, antes que los
valores, el arte o la arquitectura, lo mejor era convivir con la gente.
Yo tuve la fortuna de tener ese contacto, quizd no intimo, pero si
real y continuo por muchos afios, trabajando junto con los obreros
de la imprenta de mi padre.
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Etiquetas e Impresos S.A.

Nunca, que yo recuerde, has escrito de esa experiencia.

No he tenido ocasion de contarla. Esa imprenta, José Maria, fue
el escenario favorito de mi infancia y temprana juventud. Mi abue-
lo tenia su sastreria y ensefi6 el oficio a su hijo Moisés, mi padre.
Trabajaron juntos varios afios mientras mi padre estudiaba. Termi-
noé la carrera de ciencias quimicas y quiso ser empresario. Hacia
1944, él y su amigo Alfonso Mann compraron una pequefa prensa
y poco a poco el negocio comenzd a prosperar, hasta convertirse
en una litografia de cierta importancia. Estaba en el sur de la ciu-
dad, en el viejo barrio de Coyoacan. Se llamaba Etiquetas e Impre-
sos. Mi padre habia trabajado desde nifio en la sastreria y me indu-
jo esa devocion por el trabajo. Guiado por don Ismael Ramirez (el
maestro de produccién de la imprenta) aprendi las distintas fases
del proceso. Tenia una relacién de gran afecto con los trabajadores.
Desde los siete afios dedicaba las vacaciones a trabajar en la im-
prenta. Era mi vinculo principal con mi papd, un vinculo que du-
raria toda su vida activa. Yo admiré y quise mucho a mi padre. Tra-
bajé junto a él hasta los afios noventa. Murié en 2007.

éComo era ese trabajo?

Llegdbamos antes de las ocho. Siempre me quedaba viendo un ra-
tito el mural de la entrada, al aire libre. Era muy raro que una fabrica
tuviera uno, como los de Diego Rivera. Mi pap4 pasaba a su oficina,
y yo iba a «checar tarjeta» y a comenzar mi jornada. Recuerdo todo
el proceso: la bodega de papeles, tintas y cartones; el fotolito, don-
de se revelaban negativos y hacian las placas; las prensas offsez, las
suajadoras, las guillotinas, las pegadoras, las grabadoras. Pero sobre
todo recuerdo a cada uno de los obreros en sus maquinas. Recuerdo
sus nombres y apodos («el Mamut», «el Burro», «el Chupiro»), en
qué maquina trabajaba cada uno, su humor, su carécter, sus historias
personales, sus dichos, sus «chanzas». Me gustaba particularmente
montar tipografias, labor que me enseié6 Chucho Garcia, a quien
aun veo. Muchos venian de la provincia y me contaban sus histo-
rias. Con ellos iba a comer a las fondas cercanas y en las noches me
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llevaban al box, a la lucha libre y al futbol. Me ensefiaron a «alburear».
Lo idealizo, seguramente, pero sentia que no me trataban como al
hijo del duefio (al que llamaban «el ogro») sino como su companero.

éPor qué se le ocurrié a tu padre encargar un mural? éQué representaba?

Mi padre estudié en la Escuela Nacional Preparatoria que en
tiempos virreinales fue el antiguo colegio jesuita de San Ildefonso.
Uno de los edificios més bellos de la ciudad. En 1922 el ministro de
Educacién José Vasconcelos encomend6 a los muralistas José Cle-
mente Orozco y Jean Charlot pintar los muros de la escuela con su
visién sobre la Revolucién y la historia mexicana. En un edificio
muy cercano, Vasconcelos hizo un encargo similar a Diego Rivera:
pintar su versién de la epopeya revolucionaria. Mi padre, como
toda su generacion preparatoriana, crecid contemplando esos mura-
les. Ademas, era amigo de Guadalupe Rivera, la hija de Diego. Me
cont6 que iban juntos a visitar a Diego que pintaba entonces los
murales en el Palacio Nacional. En un viaje a Guadalajara, Lupe le
present6 a Orozco, que pintaba los murales del Hospicio Cabanas.
Me cont6 que Orozco era dificil y algo hosco, mientras que Diego
era expansivo y afable. Ese es el antecedente. En 1952 mi padre en-
comendé el mural de su fabrica a la pintora Fanny Rabel. Prove-
niente de Polonia, como mis padres, Fanny era una militante de
izquierda, muy amiga de Frida Kahlo y discipula directa de Diego
Rivera. El mural representaba una variacion de La maestra rural, el
famoso fresco en la Secretaria de Educacién Publica: en un arido
paraje del campo mexicano, como en una misa civica, un publico
respetuoso y atento escucha a la maestra: un viejo campesino con
su sombrero en mano, una mujer con su bebé bajo el rebozo, hom-
bres circunspectos, mujeres descalzas, un nifio con una hoja de
maiz. Era la imagen del pueblo. Pero al lado, en vez del guardia
rural de la escena original, destacaban las prensas de pie y las mé-
quinas offset en plena produccién de unas publicaciones. Mi padre
y su socio Alfonso aparecian también, trabajando con los obreros.
En el extremo inferior un humilde nifio vestido de overol y con
cachucha voceaba los impresos que llevaba en sus manos. Podrian
ser periddicos o revistas. En uno de ellos se lefa: «La imprenta al
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En la imprenta. Arriba, a la derecha, mi padre y su socio en
las maquinas offset.

servicio de la cultura». Yo suefio con esa imprenta. Han pasado
casi setenta afios desde que comencé a trabajar ahi, y nunca dejé de
frecuentar a los obreros. Adn veo a los pocos sobrevivientes.

éQué ocurrio con el mural?

Hace unos afios lo recobré. Est4 en mis oficinas de la revista Le-
tras Libres y la editorial Clio. Ahi me saluda cada mafana, como
entonces.

Colegio Israelita
éTuviste una educacion laica o religiosas éDonde estudiaste?
Estudié desde el kinder hasta la preparatoria, de 1952 a 1964,

en el Colegio Israelita de México. Ocho horas diarias de lunes a
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viernes, toda la infancia y adolescencia. Fue fundado en 1924. Per-
tenecia a la vertiente ashkenazi de la comunidad judia mexicana, es
decir, la proveniente de Rusia, Polonia, Lituania, Ucrania y, en ge-
neral, la Europa del Este. Habia otros colegios de la vertiente sefar-
di que habia llegado de Grecia y Turquia, y otros més, de una ante-
rior, originaria de Alepo o Damasco. Habia también colegios que
impartian clases en hebreo (no en idish, como el nuestro) y varias
escuelas religiosas. Nuestro colegio era el mas antiguo. Era un tras-
plante de escuelas similares que habian existido en Polonia o Litua-
nia en el periodo de entreguerras, en las que se ensefiaba la cultura
nacional y universal junto con los temas judios. Era laico y de vo-
cacion humanista. Originalmente estuvo en varias sedes del centro
pero finalmente, en 1938, se mud¢ al edificio donde yo estudié (y mi
padre también), en el sur de la ciudad. Hoy es la sede de la Univer-
sidad de la Ciudad de México. A los profesores de temas judios
(lengua y literatura idish, e historia judia [Idishe Geschijte]) los re-
cuerdo ya viejos, algunos paternales y pacientes, otros muy amarga-
dos. Eran inmigrantes recientes y ve tu a saber las penas que escon-
dian. La inmensa mayoria de los alumnos era judia, chicas y chicos
de clase media, hijos de pequefos comerciantes, unos cuantos pro-
fesionistas y pocos industriales.

Pero la escuela, me dices, impartia cursos generales, no solo de temas judios.

El ochenta por ciento del curriculo era idéntico al de las escue-
las oficiales: materias universales y nacionales. Habia maestras de los
tiempos de Porfirio Diaz, como la estrictisima Amalia Corona, que
nos daba pellizcos y reglazos y nos ponia orejas de burro, pero
vaya que nos ensefié bien a leer y contar. Otras maestras eran de la
época dorada del secretario de Educacién José Vasconcelos en los
afios veinte, como Rosario Maria Gutiérrez Eskildsen, profesora
tabasquefia que nos ensefi a redactar correctamente y nos dio a
leer Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, Maria de Jorge Isaacs,
Lawordgine de José Eustasio Rivera y la poesia de Rubén Dario. Mu-
chos de mis profesores en los afios cincuenta lo habian sido de mi
padre. El maestro Pifia, por ejemplo, nos ponia a cantar canciones
mexicanas del siglo xix. O el octogenario Daniel Huacuja, académico
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Amalia Corona fue mi profesora de primero de primaria, en 1954. Aun percibo su penetran-
te perfume (una esencia espafiola de las que ya no se usan), sus mejillas polveadas y el car-
min que rebasaba la comisura de sus labios. Con ella le perdi el miedo a la aritmética.

de la lengua. Llegaba al salon con su pijama de franela roja visible
bajo la valenciana de su pantalén. La suya era una cétedra fascinan-
te de literatura espanola, desde Gonzalo de Berceo hasta Calder6n de
la Barca. Me acuerdo de que actuaba los personajes de Los siete in-
fantes de Lara. También nos recitaba el poema del Cid. Huacuja ha-
bia sido discipulo de Guillermo Prieto, el gran cronista liberal del
siglo x1x, amigo cercano de Benito Juarez. Tan cercano que en alguna
ocasion le salvé la vida. Imaginate la emocion que senti. Mi maes-
tro era una conexion con Judrez. Asi que la historia era, por ambas
vertientes, una presencia viva en mi escuela.

éY la enserianza de la historia mexicana en ese colegio? é Como la asimilaste tii¢

Ligada a los héroes y las batallas. Con el tiempo cai en la cuenta
de que los profesores de historia mexicana nos transmitian la versiéon
oficial (liberal y revolucionaria), pero lo hacian con pasién y con-
vencimiento. El maestro Roa nos dio un paseo rapido y superficial
por la época colonial para luego concentrarse con brio y emocién
en la gloria de los insurgentes, el heroismo de los liberales, la trai-
c16n de los conservadores, la dictadura de Porfirio Diaz. Tuvimos
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una excelente maestra del pasado indigena, apellidada Monroy.
Como notaba mi aficién por el tema, mi padre (que era amigo de
Jorge L. Tamayo, el editor de la correspondencia de Benito Juédrez)
me regal6 una hermosa edicién de la Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo y ya en la
adolescencia nos llevé a mi hermano Jaime y a mi a un viaje por
la Ruta de la Independencia. Para mi fue memorable: Querétaro,
San Miguel de Allende, Guanajuato, Dolores. Fue mi primer «des-
cubrimiento» del México de 1810: las callejuelas, los monumentos
y casas historicos, las placas conmemorativas, la emocién de visi-
tar el lugar donde nacié la patria mexicana. Y en los trayectos, des-
cubrir los cascos de viejas haciendas y el paisaje mexicano, «no
desprovisto de cierta aristocrética esterilidad», como escribi6 Al-
fonso Reyes.

éY la historia universal?

Sofiaba con ser arquedlogo. Pero gracias a una profesora ade-
lanté unos milenios el reloj. Se llamaba Alicia Huerta. Daba un
curso de historia europea en la secundaria. Manejaba esquemas
temporales ricos y complejos. Recreaba y explicaba los hechos y
periodos con gran viveza. Era notable su recreacién de la era napo-
lednica, por ejemplo. O de la unidad italiana y alemana. Hace al-
gunos afios me localizé por azar y me cont6 una anécdota que me
conmovid. Cuando daba clases en el Colegio Israelita, era simul-
taneamente maestra en el Colegio Alemdn, donde tuvo mentores
que la formaron en la gran historiografia alemana: Ranke, Burc-
khardt, Mommsen, etcétera. De ahi provenia su rigor. En algun
momento le ofrecieron un aumento sustancial de sueldo y hasta
una direccién, a condicién de que abandonara sus clases en el Is-
raelita. No acepto y renuncio.

En suma, era una escuela binacional.

Mais bien bicultural, mexicana y judia. Intensamente mexicana
por el conocimiento de su geografia, su literatura, su lengua, su arte
y su historia. Y judia, pero de un judaismo secular y tradicional li-
gado a la Europa perdida.
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La tradicién y la memoria

Segiin un pasaje del Antiguo Testamento, somos hijos de los abuelos, mds
que de los padres. Muchas veces son ellos quienes nos educan.

Nos criaron. En mi caso, esa crianza estaba impregnada de res-
peto a las tradiciones judias, a las costumbres y al pasado judio, al
idioma idish y a su literatura, pero no tanto a la religion.

éNo te hablaban de Polonia, del pais de nacimiento que dejaron atrds? Es
curioso, porque mi familia paterna y materna, que eran republicanas y
sufrieron duramente la represion y el dolor de la Guerra Civil, apenas recor-
daban conscientemente aquella experiencia. Es como si hubieran querido
rebacer su vida desde el olvido.

Les ocurrié algo similar. No hablaban casi de Polonia porque ese
hogar suyo, milenario (al que llamaban precisamente die alte Heim,
que en idish significa «el viejo hogar»), se habia convertido en un
vasto cementerio judio, un cementerio no de lipidas sino de ceni-
zas. Las cenizas de sus padres, hermanos, familiares. Pero el interior
de sus hogares era un museo de vida cotidiana en Polonia. Parece
que lo estoy viendo. Un mobiliario afrancesado, profusién de mi-
niaturas de porcelana y cristal, objetos simbdlicos (los candelabros
sabatinos, la Mezuzah* resguardando el umbral, la Menorah** en
los estantes, la alcancia de color azul cielo con el mapa de Israel),
una atmosfera grave y un olor penetrante a comida del Baltico: so-
pas de betabel, arenques, papas y coles, panes de trenza y el inevi-
table vaso de té. El trasplante seguia puertas afuera de la casa. Sus
hébitos sociales, sus rituales en las fechas clave (el nacimiento, el
matrimonio, los partos, la muerte), sus costumbres e instituciones
(los casamenteros, los tribunales internos de la comunidad, las ca-
jas de caridad y asistencia), sus recetas de cocina, los oficios que

Mezuzab: palabra que en hebreo significa amba». Se trata de un perga-
mino rectangular en el que estdn inscritos dos pasajes del Deuteronomio que
consignan el dogma fundamental del judaismo.

Menorab: candelabro de siete brazos que, segtn la literatura rabinica, sim-
boliza la creacién del mundo en siete dias y cuya luz central representa el sibado.
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practicaban, sus dolores
intimos y sus pesadillas,
su sentido del humory,
desde luego, el idish, la
lengua en la que habla-
ban, escribian y lefan,
todo ello los remitia a la
vida judia en las ciudades
y pueblos de Polonia.
Mis abuelos paternos
provenian de Wyszkéow,
un pueblo cercano a Var-
sovia; los maternos de
Bialystok, una dindmica

Rio Bug, Juan Soriano. El orgulloso puente de madera

sobre el rio, en Wyszkéw, llevaba a una cabafia en el .
bosque de Skuszew, donde mi familia paterna pasaba ciudad textil en la fron-
los veranos. tera con Rusia.

Volviendo al precedente colonialy espasiol del gue hemos hablado, noto qui-
zd una diferencia marcada con lo que estds diciendo. Dices que tus abuelos
no hablaban de Polonia. En cambio los judios sefardies siempre arioraron
Espasia. La conservaron en la memoria, en la poesia, en la lengua, el ladi-
no, que es un espasiol del siglo xv...

La comparacién viene al caso. No, mi familia nunca aforé Po-
lonia, ni quiso volver a Polonia. Pero no olvidemos que por casi
diez siglos los judios en Polonia habian vivido pacificamente, ais-
lados en el espacio y el tiempo, anclados en su fe, hablando idish.
Por algo Polonia tenia la mayor concentracién de judios en Europa.
Y por eso si existid una vasta literatura nostalgica de la vida de los
pueblitos y las ciudades habitadas por los judios. Después del Ho-
locausto, los sobrevivientes editaron libros conmemorativos de cada
pueblo o ciudad, con imagenes y testimonios. Yo conservo, por
ejemplo, el de Biatystok. Y se escribieron novelas, historias, poemas.
Pero casi todos estan en idish. Solo unos cuantos escritores como
Isaac Bashevis Singer lograron que su testimonio llegara a otras len-
guas. Asi que en ese sentido no hay gran diferencia entre la nostalgia
por la Sefarad perdida y la nostalgia por la Polonia judia, no perdida
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sino desaparecida. Buena parte de la biblioteca de mi abuelo la cons-
tituyen esos libros de remembranza doliente, ecos de Jeremias ante
la Jerusalén destruida. Libros sin lectores. Al menos la poesia nostél-
gica en ladino ha llegado a nuestros dias, cinco siglos después.

La vida tradicional que me describes muestra una fuerte carga religiosa.
éEstoy en lo cierto? éHay diferencia entre tradicion y religion?

Diferencia importante. Una vida de un judio religioso rige cada
dia y casi cada hora. Hay 613 preceptos que el judio religioso debe
cumplir. Yo casi los desconozco. En mi caso, el cumplimiento reli-
gioso se limitaba a asistir a la sinagoga con mi familia materna en
ocasién de las fiestas mayores de fin de afno (Rosh Hashand, Yom
Kippur). Habia varias sinagogas cercanas. Una de ellas, muy humil-
de, llamada Etz Haim («El 4rbol de la vida»), atin estd de pie, a unos
pasos, en esta calle de Amsterdam. La frecuentaban judios suma-
mente ortodoxos, principalmente de origen hungaro. Me sentaba
con mi abuelo José Kleinbort y me impresionaba escuchar la me-
lodia del Kol Nidré, plegaria que abre la noche del Yom Kippur, el
Dia del Perdén. Hay una hermosa suite para chelo y orquesta de
Max Bruch basada en ella. Pero -
sobre todo me impresionaba
la dramatica concentracién de
los ancianos envueltos en su
talit (el chal litargico), leyendo
los rollos del libro sagrado, la
Tora. Era como una estampa
medieval. Esa es la religion.
La tradicién es otra cosa. La
tradicion es el cumplimiento,
en el ambito familiar, de cier-
tas fechas miticas y algunas
historicas de las que da cuenta
la Biblia. Su contenido es mas

cultural que rehgloso. Una ru- Cementerio judio, dibujo que me regald Soria-

tina histérica, genuINa 'y g0Z0- 6 tras una visita al pueblo de mis abuelos
sa. Lo que subyacia en ella no  paternos.
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eran los ritos y los dogmas religiosos sino el espiritu de pertenencia
a un pueblo milenario que habia resistido las mayores pruebas y
seguia en pie. Déjame ponerte el ejemplo de mi abuelo Sadl, el spi-
nozista. Celebraba aquellas fechas con una cena regia preparada
por su esposa Clara en la que toleraba que se dijeran ripidamente
dos o tres plegarias. Nada mas. Que yo recuerde, inicamente pisd
una sinagoga el dia de mi Bar Mitzva. Ese dia Satl me dijo: «Solo
vine por tratarse de ti. Yo no creo en estas cosas». Simplemente
no creia en el Dios de los ejércitos sino en el Dios de la naturaleza,
en el Dios de Spinoza. En cambio mi bisabuela Dora, ya muy vie-
jita, que estaba entre el publico, me dijo: «Quiero que seas rabino».
Carifiosamente, me negué. Ahi tienes la distincion entre religién
y tradicién.

eQué papel jugaban las abuelas< éEran las guardianas de la fe y la tradicion?

De la fe, no tanto. De la tradicién, sin duda. Eugenia (Gueia),
mi abuela materna, fue una mujer bella y refinada, con un aire de
aristdcrata polaca. Guena solo iba a la sinagoga en las fiestas religio-
sas mayores, pero no cocinaba Kosher. Habia sido 4vida lectora de
literatura rusa y era lo suficientemente abierta como para inscribir
a mi madre, su unica hija,
en la Academia Maddox,
no en el Colegio Israelita.
Ahi aprendié su excelente
inglés y estudié letras ingle-
sas. Eso si, para guardar la
tradicion, cada viernes en
la noche Guefia cumplia
puntualmente con la cere-
monia de Shabat. Tras en-
cender las velas y pronun-
ciar sus rezos con las manos
cubriendo sus ojos, nos ha-
blaba por teléfono para de-

Mi abuela Clara no era religiosa, pero sabfa hon- ~ S€aInos €n idish A4 gut Sha-
rar las fiestas con talento culinario. bes, «Buen Shabat». Clara,
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mi abuela paterna, no respetaba ni el Shabat, pero paradédjicamente
era mas tradicionalista. Aplicaba su genio culinario a preparar man-
jares judios tipicos en dos fiestas significativas consignadas en la
Biblia: el Purim y el Pésaj. Cuando recuerdo los banquetes de mi
abuela Clara me asalta una nostalgia. Un festival de patos, gansos,
pollos, corderos, pescados, compotas, galletas, pasteles.

éTus padres guardaban la tradicion?

Solo para acompaiiar a los abuelos. Mis padres estaban plena-
mente integrados a la vida mexicana en todos los ambitos (sociales,
culturales, materiales), salvo en el credo religioso. Ya hablamos de
Moisés, mi padre. Helen, mi madre, trabajé por un tiempo en el
Comité Central Israelita, pero desde los afios cincuenta comenzé
una carrera de periodista de paginas sociales, haciendo entrevistas
con un enfoque biografico y cultural a protagonistas del contexto
politico, artistico y empresarial. Ejerceria esa profesiéon por més de
medio siglo. Y entrevistd a personajes en muchas partes del mun-
do. Esa curiosidad por el otro, por los otros, me la heredé. No tanto
la condicién de judia errante. Judio si, errante no.

Has escrito tantas biografias, pero no la de tus abuelas y abuelos. éEscribiste
sobre ellos alguna vez?

Yo fui formando un archivo familiar que no es solo un album de
fotos y recuerdos color de rosa sino de aspectos y episodios doloro-
sos, conflictivos, en la vida personal de mis abuelos y abuelas. Mu-
chas de esas historias no corresponden a nuestro tema porque lo
que trato de darte es una imagen de su influencia en mi vida tal
como ahora, honestamente, la veo. Al evocar esa influencia es pro-
bable que los esté idealizando, pero genuinamente recuerdo esos
tiempos como una edad dorada junto con mis abuelas y abuelos.
Me nubla la vista el amor que les tenia y que me tenian. Por otro
lado, me ha sido dificil escribir sobre ellos, sobre todo de mis abuelas.
Me refiero a perfilar sus vidas reales, no como yo las veia o cémo
creo que me marcaron. Quiza algin dia lo haré. Pero ahora que
recuerdo, hace muchos afios publiqué un pequefio texto en Vuelta,
al que titulé «México en dos abuelos» porque referia el distinto modo
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Mi abuelo Satl, el sastre. «Tengo mis diez dedos, y eso me basta», era su frase.

en que arraigaron en el pais que les dio refugio. Ambos apreciaban
cada segundo y cada espacio de libertad. Saul podia darse el lujo de
leer y opinar a sus anchas, de no ir a la sinagoga, de ser vagamente
herético. José, melancolico y solitario, vivio otro tipo de libertad, la
libertad de movimiento. Con un asombro permanente viajé en
tren por el pais vendiendo prendas de su pequefia boneteria. Tam-
bién en Polonia solia viajar, pero, de haberse quedado, los trenes lo
habrian conducido a un destino distinto y final. En ese pequefio
ensayo quise sugerir el modo en que mis abuelos Saul y José repre-
sentaban la memoria. A Saul lo veia cada viernes por la tarde en
su casa, saliamos a veces al Parque México (que él llamaba «mi jar-
din») y yo lo escuchaba hablar de Spinoza y recordar su pasado so-
cialista. Esos eran sus dos temas preferidos. Saul era la memoria
viva. Pero José era la memoria evanescente. Permiteme leerte este
fragmento de aquel texto:

A fines de los cincuenta empez6 a olvidar nombres de personas cerca-
nas. Siempre crefamos, equivocadamente, que lo aquejaba una prema-
tura arteriosclerosis cerebral. Algo involucionaba en él, retrayéndolo si-
glos. Al acercarse sus sesenta aflos optd por volverse —como su padre— un
hombre profundamente religioso: se dejé crecer una brevisima barba
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y cambid su manera de vestir
para asemejarla a la del rabi- |
no Avigdor al que admiraba.
Asistia dos veces al dia a la
vieja sinagoga de la calle Yu-
catan, donde oficiaba Avig-
dor, pero esa frecuencia le
parecia insuficiente. Enton-
ces comenzoé a llegar en la
madrugada y de noche pre-
tendia quedarse a dormir en
las bancas. Lefa continuamen-
te libros de plegarias, con-
fundia todos los libros con

devocionarios, recitaba ver- : e
siculos frente a las ventanas Wiy § oo
y dio en un hébito que nos

conmovia: hablaba cantan-

En México, José conoci6 otro tipo de libertad:

do, rezando. . . :
’ la libertad como gratuidad, como generosidad

El mundo apagaba su sen- de la tierra: floracién de atmosferas, arquitec-
tido. ¢El lo sabia, lo enten- turas, colores, frutos y sonidos.

dia? Cuando las voces cesa-

ron de comunicarle, cuando él mismo entr6 en una campana definitiva
de silencio, lo rescatd, de nueva cuenta, la provincia y la naturaleza del
pais. En un asilo de ancianos de Cuernavaca, pasaba las horas bebien-
do con placidez el verde de los arboles, inmenso como los laureles de
Oaxaca. Para devolverle en algo su identidad, quise ensefiarle de nue-
vo a leer y comenzamos por su nombre. En stbitas oleadas de lucidez
lo escribia sin reconocerse, solo para admirar los rasgos caligraficos. Su
mayor placer terminé por ser oral: la lenta masticacion de las prodigio-
sas frutas mexicanas.

Tenia Alzheimer.

Si. Bueno, pues yo atribuyo un poco mi vocacién por el pasado
a mi vinculo con mis abuelos: Saul, que era la memoria viva; José,
el que perdié la memoria.
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